Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok

Sài Gòn - Nhịp Sống Bình Dân
Thêm một cuốn sách về Sài Gòn, lần này là của một tác giả không hề xa lạ với người đọc, một người nổi tiếng: nhà thơ Trần Tiến Dũng. Thơ ông gần đây cũng chất chứa dằn vặt nhiều sự tình, hình ảnh của Sài Gòn. Dùng cả thơ lẫn văn xuôi lẫn báo chí để “chuyển tải” Sài Gòn, bằng những chuyến xe ngày đêm không mệt mỏi, chắc chắn Trần Tiến Dũng có ý muốn tát cạn Sài Gòn cho riêng mình. Và dĩ nhiên tác giả biết rõ Sài Gòn là một hiện thực to lớn. Cuốn sách thực chất là tập hợp những bài viết nhỏ như những mảnh kim loại châu tuần quanh khối nam châm Sài Gòn. Chiếm lĩnh những trang sách là dòng chảy thân thương của đời sống mà tác giả gọi là nhịp sống bình dân – cái nhịp điệu mà vô thức hay ý thức tác giả đã chọn để hòa cùng vừa với tư cách một cư dân vô danh, vừa với tư cách một nghệ sĩ, một trí thức. Người đọc sẽ nhận ra có rất nhiều sắc thái tình cảm đi kèm với mỗi bài viết dành cho Sài Gòn trong cuốn sách này. Ai cũng biết Sài Gòn là một thành phố lớn, hiện đại bậc nhất của Việt Nam. Nhưng nếu chỉ biết vậy, thì cũng như thấy một bầu trời đầy sao, thấy một đại dương xa tận chân trời, thấy một tấm địa đồ mờ ảo. Một cái biết vô tư tưởng, vô tâm hồn.
Tôi không đọc nhiều sách của các tác giả khác viết về Sài Gòn nên không biết họ viết như thế nào, nhưng đọc “Sài Gòn, nhịp sống bình dân” của Trần Tiến Dũng tôi thấy ông luôn tuân theo nguyên tắc nắm bắt hiện thực: khi nhìn bao quát, khi nhìn cận cảnh. Đúng như “định nghĩa” của Blaise Pascal trong Pensées: “Một thị trấn, một vùng quê, nhìn từ xa đó là một thị trấn và một vùng quê. Nhưng, khi đến gần, đó là những ngôi nhà, cây cối, ngói, lá, cỏ, kiến, chân của kiến, đến vô cùng. Tất cả điều này được gói trong cái tên vùng quê.”
Bắt chước Pascal, ta có thể nói qua cuốn sách của Trần Tiến Dũng, ta thấy Sài Gòn là một đô thị lớn không chỉ về diện tích mà con về chiều sâu, như chính tác giả viết: “[Sài Gòn có] khả năng dung chứa văn hóa và ý thức mở rộng hài hòa các nguồn văn hóa” hay “Sài Gòn có một trái tim lớn như trái tim của biển…” Nói giản dị, đó là khi tác giả cần đưa ra một nhận định khái quát về Sài Gòn, thấy một Sài Gòn toát ra vẻ phóng khoáng, hồn hậu, thân thiết; thấy ở Sài Gòn một không gian tinh thần thuận lợi để ông hô hấp, ôm ấp, rồi thao thức nghĩ ngợi.
Và khi theo chân tác giả từng bước đi đến gần những cái cụ thể, ta sẽ thấy những ngôi nhà, cây cối, con hẻm, cây cầu, một món ăn, một người làm công, một nhà giáo thanh sạch, một quán cà phê, một cử chỉ, một điệu buồn vui… Đó là những giọt nước chiếu rọi bầu trời chung Sài Gòn. Đó là, từ cái nhìn cận cảnh chăm chú, vô số sắc màu Sài Gòn sinh động làm nên nhịp sống hàng ngày không lẫn vào đâu được dưới bầu trời này. Và tác giả thu hút chúng một cách tự nhiên vào lòng trí, để rồi “thở ra” kể lại cho chúng ta nghe. Chỉ quanh quẩn với bầu trời thì dễ sinh lười biếng trong suy tưởng; nhưng đào xới mãi một vài chi tiết cũng biến mình thành kẻ theo chủ nghĩa hiện thực bò sát. Trần Tiến Dũng giữ được sự cân bằng khi lùi xa và lên cao, khi cúi xuống, cúi xuống thật gần.
Đọc sách là cùng làm một chuyến du lịch bằng tâm tưởng đi vòng quanh Sài Gòn với người hướng dẫn ân cần là Trần Tiến Dũng, lúc này đang tự giảm bớt tâm thức thi sĩ để làm một nhà văn – nhà báo, nghĩa là đặt sự quan sát và ghi nhận chọn lọc cao hơn là đúc kết những hình tượng ẩn nghĩa. Có thể đây là chuyến đi một mạch, nếu ta có thời gian đọc nhanh từ đầu đến cuối, như một tua du lịch ngắn vì sự hấp dẫn mời gọi phía trước không trì hoãn được. Cũng có thể là chuyến đi thong thả, nếu ta có thì giờ để thỉnh thoảng đặt sách xuống hồi nhớ, nắm bắt từng hình ảnh – những hình ảnh rất buồn thảm: cái chết của xích lô máy, những mảnh đời thương hồ và những đứa trẻ con cái thương hồ không có bến bờ tương lai, cái chết của những rạp chiếu bóng cũ, sự lụi tàn của tinh thần hào hiệp, tình trạng mất mát những mảng xanh trong lá phổi Sài Gòn, sự xa vắng rồi biến đi mãi mãi các thương hiệu Việt - xà bông Cô Ba, bột giặt Net, kem đánh răng Hynos, xe hơi La Dalat, sữa Ông Thọ, pin Con Ó
Có khi hiện ra đột ngột một hình tượng khốc liệt: “Một góc lịch sử bị xóa trắng…” Người đọc bất giác gấp sách, nhắm mắt lại, để xem nó có đúng với cách nghĩ về chân lý của Aristotles không, tức có tương ứng (correspond) giữa sự kiện và ý niệm về sự kiện ấy không. Nhưng nếu không tìm ra cho mình “chân lý” đó thì ít nhất người đọc cũng có được cảm giác tác giả đang hoảng hốt, tức giận kêu lên như đang nhìn thấy một thảm họa không thể tránh khỏi; và viết là để ghi nhận những hình ảnh cuối cùng, là nguyện cầu điều tốt đẹp tối thiểu cho chúng.
Nhẹ nhàng lắm là tiếng thở dài lão thực hiền minh: “Thôi thì việc mất đi một diện mạo văn hóa cũng là lẽ thường, rồi đây, một diện mạo khác sẽ lấp đầy để tạo nên một bản sắc văn hóa mới phù hợp với nhịp đi lên của một đô thị lớn.”
Thảng hoặc mới nghe thấy một tiếng reo thầm, một khóe cười: “Sài Gòn còn đó chợ Dân Sinh!” hay “… họ vẫn còn một tài sản lớn khác để sở hữu, đó là tánh người miền Nam thuần hậu…”
Đó là khi người hướng dẫn không giấu được niềm hãnh diện mình là đứa con yêu của một thành phố vĩ đại, hiện đại, giàu truyền thống văn hóa (từ ngữ này nghe quen thành sáo rỗng, nên cần phải hiểu nó theo nghĩa đơn sơ nhất: giàu sự yêu thương, mỹ cảm, văn minh, tiến bộ, đạo lý làm người, cư xử tử tế.
Không chỉ am hiểu địa phương như một tay thổ địa, tác giả còn là một tâm hồn, một người yêu quí cái đẹp và thấy nó đang tàn phai mà không biết cách nào gìn giữ. Thấy một cuộc tàn phai không thể cứu vãn trước thời gian.
Nhưng dù thường không kìm nén những tiếng thở dài, tiếc thương, hờn giận, mỉa mai, tức tối, và ngay cả phẫn nộ, nghĩa là rất nhiều cảm tính, tác giả vẫn giữ cho lý tính sáng tỏ, để hầu như luôn đúng trong các phán xét và phê bình của mình. Ở chỗ này, một lần nữa, tác giả lại giữ được sự cân bằng cần thiết.
Chỉ đến khi đọc đến dòng cuối của cuốn sách này người đọc mới thấy giọng reo vui của tác giả; có vẻ như anh thấy mình đã thở ra dài thườn thượt quá nhiều trên từng trang sách viết về Sài Gòn này, phải đến lúc “hít vào” ít nhiều không khí trong lành:
“Chỉ có rộng mở ý thức và tình cảm với nơi chốn chúng ta sống mới trả chúng ta về được với chính tính cao thượng.”
Và đón nhận vào thịt da và tâm hồn chính mơ ước hay lời nguyện cầu của mình: Thành phố lớn như tác giả gợi ra phải là một trung tâm văn hóa.
Những điều được ghi lại trong sách chẳng có gì lạ lẫm, nếu bạn là người Sài Gòn lâu năm. Vâng, chẳng có gì lạ lẫm, khác thường, nếu không muốn nói chỉ là những điều giản dị, tự nhiên, trong sạch, nhưng giờ nhắc lại ta cảm thấy như nhắc đến một huyền thoại, một thực tại xa vắng, không thật. Có hai lý do, thứ nhất vì những nét đẹp ấy đã và đang phôi pha rồi mất dần theo năm tháng; thứ hai, đó thực sự là điều ta hằng mong tái hiện và trường tồn vì sự hữu ích của nó cho cuộc sống thường ngày.
Đọc cuốn sách này để hiểu chuyện gì đang xảy ra giữa Sài Gòn và môi trường tinh thần chung quanh ta. Về điều này, với tư cách một người đọc bình thường, một người nhập cư vào Sài Gòn gần một phần tư thế kỷ, tôi muốn cám ơn tác giả.
Tác giả đã có một Sài Gòn cho riêng mình trước và trong khi viết cuốn sách nhỏ này. Một nơi để sống, để làm nghệ thuật và để chết. Và đó là hạnh phúc của anh. Một hạnh phúc không dễ có trong thời buổi đổ nát này…
Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok
Yêu Một Đóa Hoa Hãy Cùng Nó Khoe Sắc Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Musebooks. Tác giả : Chu Thành Ngọc. Kích thước : 14.5 x
Răng Mà Thương Mà Nhớ Quê nhà của tôi trước mặt là núi non xanh mướt tầm mắt, phía sau có dòng sông nhỏ êm ả, hiền hòa quanh năm. Những buổi trưa trên đường
Một người, dù có đi bao xa, đi bao lâu cũng luôn có một nơi để trở về. Nơi được tác giả xem như là quê hương thứ hai của mình, đó chính là Sài
Tủ Sách Triết Học Phương Đông: Lão Tử Tinh Hoa Lão Tử là người huyện Khổ, nước Sở, sống trong thời Xuân Thu Chiến Quốc. Tương truyền ông là người viết bộ sách Đạo Đức
Từ lâu, tôi đã thích phiêu lưu, đến nỗi trước mỗi chuyến đi xa, tôi thường thấp thỏm không ngủ được. Chẳng hiểu sao, những vùng đất lạ lại có sức quyến rũ diệu kỳ
THANH XUÂN LÀ GÌ EM NHỈ? ️Tiếp nối nỗi lòng khắc khoải của tập thơ “Có điều gì sao không nói cùng anh” của tác giả Trần Việt Anh ️Cuốn sách là sự kết hợp
Người Kể Chuyện Tuổi Trẻ là tập bút ký của Vũ Hoàng Long (Chủ bút Fanpage Người Kể Chuyện) với cảm hứng từ cách kể chuyện của bà. Từ những quan sát, góc nhìn cá
Vì Cậu Là Bạn Nhỏ Của Tớ ------------ “Vì cậu là bạn nhỏ của tớ” là cuốn sách đầu tay đánh dấu chặng hành trình phát triển, nỗ lực không ngừng nghỉ của Tác
Yêu lắm Cù Mông Tác giả: Mạnh Hoài Nam Nhà báo Mạnh Hoài Nam Phóng viên Báo Phú Yên Sinh năm 1973 Bút danh: La Hai, Trâm Trân Yêu lắm Cù Mông Tình yêu Đầm,
Du học từ lâu đã trở thành một chặng đường đáng mơ ước trên lộ trình phát triển của rất nhiều người. Con đường này không trải hoa hồng mà ngược lại tiềm ẩn rất
Ông nội của Mía nói rằng đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn. Nhìn vào mắt một người, ta có thể biết được tâm tư sâu kín của họ. Tin lời ông, mỗi ngày
Cảm Ơn Anh Đã Đánh Mất Em ------------ “Hãy đọc để một ngày nào đó, nếu chúng ta gặp lại, ta vẫn muốn được chào nhau một câu, hỏi han nhau vài lời. Và
Tớ Nói Tớ Ổn, Nhưng Thực Ra Là Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Thế Giới. Công ty phát hành : Wavebooks. Tác giả : Dương Hạnh. Kích thước : 14 x 20 cm.
Thương Nhớ Mười Hai Thương Nhớ Mười Hai của Vũ Bằng là một tác phẩm văn chương nổi tiếng của văn học Việt Nam, được ông chắp bút từ tháng Giêng năm 1960 cho đến
Lê La Từ Nhà Ra Ngõ “Lớn rồi! Thật ra chẳng có gì hoàn hảo. Chỉ cần mọi thứ hài hòa” Trong Lê La Từ Nhà Ra Ngõ của Làn, bạn đọc dễ dàng bắt gặp chính
Giới thiệu sách Sơ lược về tác phẩm “Nhớ lại có những đêm tháng mười ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau, cứ vào khoảng này thì mặc áo ấm dắt nhau đi trên đường khuya tìm cao lâu quen ăn với nhau một bát tam xà đại hội có lá chanh và miến rán giòn tan, người chồng lạc phách đêm nay nhớ vợ cũng đóng cửa lại đi tìm một nhà hàng nào bán thịt rắn để nhấm nháp một mình và tưởng tượng như hãy còn ngồi ăn với người vợ thương yêu ngày trước, nhưng sao đi tìm mãi, đi tìm hoài không thấy […] Người chồng dừng lại, sợ chính bóng mình. Nước mắt anh lại ứa ra, và chảy dài theo lối đi lấp loáng một bông sao rụng.”
Thanh Xuân Là Gì Em Nhỉ? ------------ THANH XUÂN LÀ GÌ EM NHỈ? ️Tiếp nối nỗi lòng khắc khoải của tập thơ “Có điều gì sao không nói cùng anh” của tác giả Trần
Chúng Ta Sống, Là Vì…? ------------ Sau cột mốc khép lại hành trình mười năm sáng tác thơ qua tập thơ Đã đi qua thương nhớ, ra mắt vào mùa Giáng sinh năm 2021,
Chân Đi Hài Lụa, Cổ Quấn Hạt Vàng
Chúng Ta Sống, Là Vì…? Sau cột mốc khép lại hành trình mười năm sáng tác thơ qua tập thơ Đã đi qua thương nhớ, ra mắt vào mùa Giáng sinh năm 2021, Nguyễn Phong
Sống Hân Hoan Giữa Thế Gian Ngột Ngạt Thế gian này vẫn ngột ngạt như thế. Mood To Read trân trọng giới thiệu tới bạn đọc “Sống hân hoan giữa thế gian ngột ngạt” -
Chúng Ta Sống, Là Vì…? ------------ Sau cột mốc khép lại hành trình mười năm sáng tác thơ qua tập thơ Đã đi qua thương nhớ, ra mắt vào mùa Giáng sinh năm 2021,
Sông Vẫn Chảy Đời Sông “Sông vẫn chảy đời sông” là tập tản văn vừa được xuất bản mới nhất của nhà văn Nguyễn Linh Giang Nhà văn Nguyễn Linh Giang quê quán tỉnh Quảng
Cảm Ơn Anh Đã Đánh Mất Em
Công ty phát hành Nhã Nam Tác giả Nguyễn Du Ngày xuất bản 07-2025 Kích thước 14 x 20.5 cm Nhà xuất bản Thế Giới Loại bìa Bìa mềm Số trang 235 GIỚI THIỆU SÁCH
Khiếu Ăn Mày Văn chương và… cảnh sát Có thể vừa chiều được người đọc “mê trinh thám” lại vừa chiều được người đòi hỏi văn chương chứ không phải như… tin vụ án. Thế
Văn chương và… cảnh sát Có thể vừa chiều được người đọc “mê trinh thám” lại vừa chiều được người đòi hỏi văn chương chứ không phải như… tin vụ án. Thế mới khó. Vậy
Tâm Tĩnh Lặng Miệng Mỉm Cười Sống An Nhiên ------------ DÀNH TẶNG BẠN NHỮNG NGƯỜI ĐANG LOAY HOAY TÌM KIẾM BÌNH YÊN Trên hành trình tìm về chính mình, nhiều người muốn biết trước kết
“Vì cậu là bạn nhỏ của tớ” là cuốn sách đầu tay đánh dấu chặng hành trình phát triển, nỗ lực không ngừng nghỉ của Tác giả, MC, Content Creator Tun Phạm. Nhờ vào góc
Vì Cậu Là Bạn Nhỏ Của Tớ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Skybooks. Tác giả : Tun Phạm. Kích thước : 13.5 x 20.5 x 1
Khách Nợ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Tô Hoài. Kích thước : 13 x 20.5 cm. Số trang : 273.
Ủaaa Emm?! Đi Làm Roy Hả? Thương hiệu: Wavebooks Khổ sách: 13x13 (cm) Số trang: 224 trang Giá: 99.000đ Loại bìa: Bìa mềm Thể loại: Tản văn --------------------------------------------------------------- ỦAAA EMM?! ĐI LÀM ROY HẢ? –
Đi Đường Cũ Không Thể Tới Nơi Mới “Tôi không sợ thực hiện tất cả những điều trước mắt, điều tôi sợ là mình không thể chạm đến tương lai mà bản thân mong
Người Kể Chuyện - Tuổi Trẻ Người Kể Chuyện Tuổi Trẻ là tập bút ký của Vũ Hoàng Long (Chủ bút Fanpage Người Kể Chuyện) với cảm hứng từ cách kể chuyện của bà. Từ
Ký Ức Vụn - Tập 2 (Tái bản năm 2015) Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Nguyễn Quang Lập. Kích thước
TBPH – LÀ MỘT NGƯỜI CON GÁI GAI GÓC CŨNG CÓ THỂ SƯỞI ẨM CẢ THẾ GIAN Là con gái, chúng ta vốn đã bị coi là phái yếu quá lâu trong xã hội này,
Trưởng Thành Không Đau Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Thanh Niên. Công ty phát hành : BeYou Books. Tác giả : Khoa. Kích thước : 13.5 x 19.5 cm. Số trang : 216.
Gen Z Tập Lớn ------------ Gen Z Tập Lớn Gen Z tập lớn [cụm danh từ]: tên quyển sách viết về trăn trở của người trẻ cô đơn thế hệ Z bằng những nhận
NGÀY NÀO CÒN mang thân người, ngày ấy người ta còn có thể bị ức hiếp, đày đọa, cách chia. Không còn thân người, sẽ không còn thân phận. Tự do chỉ có thể tìm
Có Những Ngày Chông Chênh Giữa Phố
Thương Nhớ Mười Hai (Việt Nam Danh Tác) (Tái Bản) ------------ “Nhớ lại có những đêm tháng mười ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau, cứ vào khoảng này thì mặc áo
Hôm Nay Thương Nhớ Rơi Vỡ Lòng Ai Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải chúng
Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để bạn không còn cảm thấy đơn độc, tủi hờn. Thương cả
Sống Đẹp Là Sống Đạo Trong tiểu thuyết The Night Circus (Gánh Xiếc Đêm) in năm 2011, nữ sĩ người Mỹ là Erin Morgenstern (sinh năm 1978) viết: "Quý bạn có thể kể một câu chuyện
“Anh có nhiều nhân cách, nhân cách này để tỏ tình với em” “Vạn tiếng lòng vang vọng tiếng nàng” - mượn từ gửi ý, mượn chữ nói yêu. Cuốn sách nhỏ nhưng chứa đựng
Bạn Không Chỉ Sống Một Lần - AZ ------------ Cuốn sách “Bạn không chỉ sống một lần” nằm trong bộ sách gồm 2 tập (“Bạn sẽ sống mấy lần?” và “Bạn không chỉ sống
Trò Chuyện Với Lục Bình Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Nhã Nam. Tác giả : Võ Diệu Thanh. Kích thước : 14 x 20.5 cm. Số
Tôi Có Triệu Chứng Cứ Yêu Em “Vũ trụ mà anh khám phá Có hai tinh tú đáng xem: Vì sao nằm trong ánh mắt Vì sao cứ mãi yêu em.” Những bài thơ, câu
Tôi Có Triệu Chứng Cứ Yêu Em TÔI CÓ TRIỆU CHỨNG CỨ YÊU EM “Vũ trụ mà anh khám phá Có hai tinh tú đáng xem: Vì sao nằm trong ánh mắt Vì sao cứ
Cuộc Đời Ngắn Lắm Đừng Ôm Muộn Phiền - Tặng Kèm 3 Postcard
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Vũ Trọng Phụng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 418 Loại bìa: Bìa mềm --------------- Nhắc đến Vũ Trọng Phụng người ta nghĩ ngay tới một
Hôm Nay Thương Nhớ Rơi Vỡ Lòng Ai "Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải chúng
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Vũ Trọng Phụng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 418 Loại bìa: Bìa mềm --------------- Nhắc đến Vũ Trọng Phụng người ta nghĩ ngay tới một nhà
ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT NGƯỜI THƯƠNG ------------ Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu xí. Thương hết cả những xót xa để
Đến Cuối Cùng Ai Cũng Cần Một Người Thương ------------ ĐẾN CUỐI CÙNG AI CŨNG CẦN MỘT THƯƠNG Đến cuối cùng, ai cũng cần một người thương. Thương hết cả những lúc bạn xấu
Đời sống hàng ngày chảy qua ta. Có những thứ vụt hiện rồi tắt lịm - vĩnh viễn không trở lại trong bất cứ một miền tinh thần nào của ta nữa. Nhưng cũng có
Thay vì ảo tưởng lấy bản thân mình làm khuôn vàng thước ngọc để mà đo thế giới, văn hóa Nhật Bản hướng người ta đến việc tự hiểu mình để tìm cho mình một
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối